我的辦公桌上，放著一包點(diǎn)心，透過(guò)塑料包裝袋，可以看到里邊有蜜三刀、豐糕、炒糖、薩琪瑪?shù)取＿@是我回老家看望母親的時(shí)候，老人家非要我?guī)е诼飞铣缘摹?/span>

母親已經(jīng)八十多歲了，身體還算硬朗，只是左眼球因?yàn)榕f傷做了摘除手術(shù)。近些年，耳朵也越發(fā)聾得厲害，跟她說(shuō)話得大聲喊。兩年前，因?yàn)榭h城的老宅子拆遷，母親失去了養(yǎng)老的家園，一度在我們最小的三弟家居住。后來(lái)，母親嫌三弟家的樓房太高，密碼門鎖又記不住，就鬧著要我們給她租個(gè)平房?？紤]到母親年高體弱，尤其夜間需要人照顧?？墒俏覀冃值芙忝锰炷虾１备骶右环?，而且大家都有工作和事業(yè)，實(shí)在抽不出人來(lái)長(zhǎng)期陪護(hù)，大家就商議雇個(gè)保姆。聽說(shuō)要找個(gè)陌生人給她當(dāng)保姆，母親搖頭又?jǐn)[手。曾經(jīng)想著讓母親到各家輪流居住?？墒牵谖壹易×诉€不到一個(gè)月，老人又鬧著要回縣城。理由是白天其他人上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，5層高的樓房又沒有電梯，剩下她一個(gè)人在家里，看電視聽不見聲音，想騎三輪車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上下樓梯又累得喘不上氣。一天到晚連個(gè)說(shuō)話的人都沒有，跟蹲監(jiān)獄沒啥區(qū)別。的確，有一次我打開家門，看見母親一個(gè)人趴在客廳窗臺(tái)上向外張望，那眼神就跟監(jiān)獄的犯人放風(fēng)一樣。

后來(lái)，聽說(shuō)老家有所醫(yī)院新建的老年頤養(yǎng)中心條件還不錯(cuò)，大家就商議著把母親送到頤養(yǎng)中心去。二姐先帶著母親去那里參觀考察，看到養(yǎng)老院里環(huán)境整潔，房間窗明幾凈，老人們有的下棋打牌，有的聚在一起聊天，而且還有一個(gè)小劇場(chǎng)可以聽?wèi)?。最滿意的是有老太太可以說(shuō)話聊天。母親勉強(qiáng)答應(yīng)先住一段時(shí)間試試。送母親去養(yǎng)老院的時(shí)候我不在場(chǎng)，大姐專門從外地趕來(lái)，和二姐一起去送母親。據(jù)說(shuō)姐姐們離開的時(shí)候，母親的精神狀態(tài)很不好，低著頭一直不說(shuō)話，眼神就像上幼兒園的小朋友，充滿了可憐、膽怯和不舍。大姐、二姐依依不舍走出養(yǎng)老院的大門，淚水像斷線的珠子，姐妹倆抱在一起哭得稀里嘩啦。

母親節(jié)到來(lái)之前，我從外地匆忙趕回老家看望母親。一路上盤算著給老人買點(diǎn)什么可口食品。說(shuō)來(lái)慚愧，這么多年我竟然不知道母親喜歡吃什么。打電話問(wèn)大姐，大姐說(shuō)不要亂花錢買那些花里胡哨的垃圾食品，一是防腐劑太多不衛(wèi)生，二是咱娘不喜歡吃，放過(guò)期了還浪費(fèi)。咱娘最喜歡吃燒餅，你買幾個(gè)熱燒餅和一點(diǎn)水果就行。

買水果的時(shí)候，我看到一大堆通體透紅，玲瓏晶瑩的鮮棗煞是可愛，不由得想起小時(shí)候的一件往事。七八十年代，農(nóng)村生活物資非常困乏，小孩子基本沒有零食可吃。有一次，偶然在一個(gè)木箱子里發(fā)現(xiàn)了母親收藏的一袋大棗。我忍不住心情忐忑著偷拿了一大把，在上學(xué)的路上偷偷吃。就像豬八戒吃西瓜那樣，吃了一次還想下次，饞癮上來(lái)忍不住，就一而再，再而三地偷吃，那一袋大棗不知不覺就被我偷吃完了。大年二十九那天，母親打算做豆包，需要先煮餡料，準(zhǔn)備好紅豆和地瓜后，主要食材之一的大棗卻怎么也找不到了。在母親的嚴(yán)厲追問(wèn)下，我不得不承認(rèn)是自己偷吃了。臘月二十九，賣東西的商家都關(guān)門停業(yè)了，現(xiàn)買大棗也來(lái)不及了，母親氣得咬牙切齒，但礙于大過(guò)年的，沒有大聲責(zé)罵。但是，春節(jié)過(guò)后母親還是沒有忘記紅棗的事情，每次想起來(lái)就數(shù)落一通。說(shuō)得最多的就是，小時(shí)偷吃一滴油，長(zhǎng)大就敢偷頭牛。人心不足蛇吞象，可不能養(yǎng)成貪小便宜的壞習(xí)慣。

趕到養(yǎng)老院的時(shí)候，母親和其他老人們正在吃午飯。我看見母親的飯碗里有3只大蝦，還有紅燒茄子，豬肉燉冬瓜，另外還有一小碗稀飯，伙食標(biāo)準(zhǔn)還不錯(cuò)。母親看見我，激動(dòng)地放下飯碗，一會(huì)要給我倒水喝，一會(huì)要給我剝香蕉。我不耐煩地說(shuō)，不用管我，你趕緊吃飯。母親不再吃飯，一直上下不停地打量我，側(cè)耳聽我說(shuō)話。別看老太太少了一只眼睛，耳朵又聾，但心里跟明鏡似的，記性也不差。她見了我很興奮，打開話匣子就收不住?！绊サ@個(gè)人沒福氣，從小吃苦受罪，出生入死，操勞了一輩子，還沒等你們長(zhǎng)大中用就早早地走了。該他享的福，都讓俺替他享受了……”就像久別親人的孩子，見到家長(zhǎng)喋喋不休，把憋在心里的話，把生活里的所見所聞，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都想?yún)R報(bào)一遍。

說(shuō)話間，那碗稀飯眼看就冷涼了，服務(wù)員過(guò)來(lái)催著洗碗。母親說(shuō)，俺就喝了一口，倒了怪可惜嘞，讓俺兒喝了吧。服務(wù)員說(shuō)，湯有點(diǎn)涼了，俺去給哥再盛一碗熱的吧。我說(shuō)千萬(wàn)別麻煩了，我就喝這一碗吧。娘也說(shuō)，他不是咱養(yǎng)老院里的人，沒交伙食費(fèi)，俺不能占公家嘞便宜。端著母親喝剩的那碗稀飯，小時(shí)候娘端著飯碗喂我吃飯，含辛茹苦拉扯我們兄弟姐妹的情景浮現(xiàn)眼前。也許是餓了，我三口兩口就喝完了那碗湯，味道勝過(guò)天下美味。

兒行千里母擔(dān)憂。娘看見我鬢角的白發(fā)，傷心地說(shuō)，年齡還不大呢，咋就長(zhǎng)白頭發(fā)啦？臉上的肉也少啦？一再問(wèn)我在外地生活得怎么樣，吃飯習(xí)慣嗎？那里比老家冷嗎？治安好嗎？嘮嘮叨叨地囑咐，出門在外啥事都得小心謹(jǐn)慎，少去不沾巧的地兒（老家方言：指不安全的地方），少交往不靠譜的人兒。電視里說(shuō)啦，恁多貪官都被抓了。你說(shuō)這些人咋都這么想不開呢，貪污那么多錢有啥用。一旦東窗事發(fā)，自己丟官罷職、判刑坐牢，壞了名聲不說(shuō)，整個(gè)家族都跟著丟人現(xiàn)眼。你現(xiàn)在給公家干事，可得吸取那些貪官的教訓(xùn)，少抽煙，別醉酒，不貪財(cái)，莫貪色，別讓壞人鉆了空子。不義之財(cái)是災(zāi)禍，有命掙沒命花，最后判刑的時(shí)候倒用上了。做人就得干干凈凈、堂堂正正，不該咱拿的絕對(duì)不伸手。我說(shuō)，娘你就放心吧，小時(shí)候我偷吃大棗，你就沒少教訓(xùn)我，夠我記一輩子的啦。

見我有要走的意思，母親急忙起身拉開床頭柜，裝了滿滿一兜水果和點(diǎn)心，囑咐我路上吃。我說(shuō)，路上開車吃東西屬于違章。娘說(shuō)，那就回家再吃，放在這里也會(huì)壞的。告訴他們不要買，老三、你姐，還有那些親戚，誰(shuí)來(lái)了都帶一堆東西，凈浪費(fèi)錢。吃不窮，花不窮，算計(jì)不到必受窮，鋪張浪費(fèi)最心疼。你在外邊給公家花錢辦事，也得處處算計(jì)，能省則省，可不能大手大腳亂花錢呀。怕老人傷心，我還是順從地接過(guò)了那包沉甸甸的水果和糕點(diǎn)。

分別的時(shí)候，母親低頭抓起毛巾捂在臉上，右手向我輕輕地?fù)]了幾下，瘦削的肩頭不住地抖動(dòng)。我強(qiáng)忍淚水，一步三回頭地走出了那家養(yǎng)老院。